在改编自米兰·昆德拉的小说《不能接受的生命之轻 》的电影《布拉格之恋》中，饱尝爱与苦楚的特蕾莎拿起了相机记载下苏联装备侵入捷克。

  特蕾莎手中的照相机不只记载了“布拉格之春”这样的前史时刻，一起也用照相机完结自我的认知。

  与特蕾莎相同见证了“布拉格之变”、并逃亡海外的约瑟夫·寇德卡，其一生的创造都在回应本身和国家的前史。

  作为一名受过练习的航空工程师，到了20世纪60时代中期，他对拍照产生了激烈的爱好，并很快成为他那一代最具影响力、最具颠覆性的拍照师之一。

  寇德卡对布拉格、吉卜赛人以及国家前史的文献记载渐渐的变成了拍照史、文明史的一部分，不断地提示咱们的回忆和忘记。

  1960时代，开端拍照涣散于罗马尼亚、捷克等地的吉卜赛人时，他仍是一位航空工程师。尔后，在剧院作业的一起花了好久拍照吉卜赛人在捷克斯洛伐克的摩拉维亚和波希米亚（现在是捷克共和国的一部分）的营地，创造了数以千计的相片。

  尔后对“逃亡”欧洲的吉卜赛人迁徙和久居的拍照，成为重要的调查吉卜赛人社区日常日子的重要样本。前史地看，不管是吉卜赛人与捷克斯洛伐克的国族身份问题，仍是社会主义改造，都与国家的前史背景和文明休戚相关。

  从1975年画册《吉卜赛人》的出书，到2011年再版，这一个项目见证了“吉卜赛人”成为文明视界中的“他者”进程。寇德卡用拍照处理自己时代的动乱与悲惨剧，拍照也成了他重视本身境况的依据。

  1968年8月20日，寇德卡拍完吉卜赛人从罗马尼亚回到布拉格的晚上，数10万苏联戎行和华沙公约其他四国戎行，选用突然袭击的方法，一夜之间侵占了捷克斯洛伐克的首都布拉格。

  8月21日清晨，年仅30岁的寇德卡像米兰·昆德拉笔下的特蕾莎相同拿着相机，迎着坦克和AK-47，拍照了很多相片。

  在侵略布拉格的7天内（8月21日到27日），年青英勇的寇德卡用一台十分粗陋的Exakta相机拍照了5000张相片，具体记载了这一事情。

  事发一年后，寇德卡拍照的底片在行李中夹藏的方法带出捷克，到了玛格南图片社。这些相片最早出现在《LOOK》杂志，并被匿名刊登在《周日》上成为这次国际政治事情最具代表性的视觉见证。为维护这个年青人和他的家人，这些相片均署名为P.P.（Prague Photographer，布拉格拍照师的首字母缩写）。

  直到拍照后的16年，寇德卡供认自己就是这组印象的拍照者。1970年因流亡而脱离捷克之后，就变成一个没有国籍的人。

  寇德卡尽管曾久居于英国，但大部分时刻却好像他所拍的吉卜赛人相同，在欧洲各国移居不定。1971年，寇德卡参加“玛格南”图片社。

  当官方的宣扬机器瘫痪、官方新闻记者缺席时，寇德卡用他的拍照适当完好地保全了人们抵挡装备干与的前史。相片里，歪斜的画面、敞开的构图、焦点不实的印象，传递着激烈的现场气氛与临场感。

  假如回过头看，1968年被称为“碰击国际之年”，战役、饥饿、登月、革新和现代女权运动，国际的改变，年青人的挑选，由此构筑了当今国际的相貌。那个时代的抵挡的印象，也成为当今国际最名贵的视觉财富。

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。