城市有着高度发达的配套，只需支付相应的价值，悉数似乎触手可及。准确到分钟的外卖送达时刻，通宵运营的便利店，随约随练的健身房……这儿既制作焦虑，又贩卖缓解焦虑的解药，用咖啡、酒精和夜店音乐麻木住想要逃出围城的人们。

  2022年，我国城镇化率抵达65.22%，挨近中等发达国家水平。依照绝大多数国家的开展进程，逆城市化或将开端。

  山东威海具有海岸线公里，相当于我国大陆海岸线。弯曲又绵长的海岸线，孕育了深水良港、丰饶物资，当然还有海景房。

  驾车沿着山东半岛的海岸线走一遭，常常看到大海，公路的另一侧总会有成片的海景房，这条海岸线上最纯洁宽广的一片沙滩叫做银滩。

  和大众的遍及认知不同，这段海岸线上的房子，声称“用北京一平米，换银滩一套房”。

  不同当地的人们慕名而来。祖上闯关东的东北人来这儿寻觅乡音与温暖，厌恶了京津冀的新中产来这儿享用向阳与海风，从长三角退休的生意人来这儿寻求没有污染的环境和简略的人际关系，逃离内卷的北上广年轻人在这儿寻觅出口。

  银滩是一个东西长21公里、南北宽3公里的景区，面积相当于318个“北京鸟巢”。和绝大多数景区不同，银滩现在由于海景房而出名，海景反而沦为副角。

  这儿素有“小区两百个，房子十万套”之称。乳山滨海新区管委会曾发表过线成海景房已售出。从卫星地图上看，这些密布的海景房，像集装箱相同，规整地沿着海岸线铺开来。

  乳山滨海新区管委会从全市网格化服务办理信息渠道收集数据剖析，每年6月至9月银滩业主寓居较为会集，8月中旬人数最多，约5万户、10万余人。2019-2021年的统计数据显现，在银滩接连寓居超越6个月的常住人口约1万户、2万余人。

  折算下来，银滩的常住人口密度为每平方公里308人，不到山东全省平均水平的一半。

  在银滩逛逛，常常能看见活动的开锁广告牌。许多开锁电话，还体贴地加上了威海的电线。

  运营开锁生意多年的高师傅告知记者，有的人大老远从外地过来，常常忘掉带钥匙，或者是很多年没来，锁芯现已锈掉了。“有的店开在小区里头，不好找，所以广告打得多，让更多人能看到。”

  住在银滩的人，主要靠赶集满意日常所需。这儿大大小小的12个集市，建构起了乳山的商业体系。依照阴历，每天都可以赶不同的集。初一、十一、廿一赶常家庄集和小陶家集，初二、十二、廿二轮到宫家庄集、海洋所集和徐家集。

  为了修整新房，李俊浩然和爱人在银滩住了半个月。由于大部分精力花在装饰上，他们靠外卖处理三餐。“都是同一个小哥配送，后来了解了就问怎样都是他在送。小哥说，邻近就他和另一个小哥送外卖。人少，商家也不多，再加上白叟对外卖需求不高，所以不需求太多人送外卖。”

  在美团外卖渠道，将收货地址定为银滩地标大拇指广场，只需55家商户供给外卖服务。配送费出人意料的贵，多是三五元，八元十元的也不少见。

  购物商场、文娱设备这些配套却是其次，常住在银滩的居民以退休白叟为主，他们更介意的是供暖。

  这是一个有44栋住所楼、1638户的大型小区，也是当地的人气小区。依据李俊浩然的调查，小区夜里零零散散也就大约50户亮着灯，“咱们住的这栋楼，总共六层，有三个单元门，包含咱们只需两户在住。”

  李俊浩然说：“有一次夜里九点，咱们想出去买东西，街上起了大雾，站在路口，红绿灯迷离闪耀，的确感触到了‘鬼城’的姿态。”

  在银滩日子了十多年的老艾告知记者，银滩的一百多个小区里，只需七八个能供暖。住上供暖小区，也不能确保有用供暖。

  “房间热不热乎取决于上下左右有没有人住，没人也就十六七度。我家近邻小区，由于温度一向上不来，业主每年都吵一场大架。”老艾表明。

  当乳山本地的出租车司机王师傅厌弃银滩交通不便，间隔市区20公里时，来自辽宁的胡大爷却觉得人少些好，由于打网球的人太多了，他抢不到球场。

  “曩昔二十多年都在北京漂着，我对大都市特别厌恶，那种喧嚣，那种嬉闹。”提起北京，网约车师傅姜庆民（化名）一脸的厌弃。

  姜庆民是苏北人，本年56岁，年轻时在北京干出售，卖作业文具，成天和大学、企事业单位打交道。

  “虽然都是高素质人群，比较好交流，但他们要求高，一切东西都得百分之百符合才行，每天战战兢兢的。”姜庆民举例道，月底结账的时分，请款单要最高领导签字，“一切时刻都要姑息他，你便是不吃不喝刻舟求剑，都得候着见着人签个名。”

  “40岁之前特别爱应战自己，他人不精干的我就精干。过了40岁就没这心态了，多一事不如少一事，‘今日千万别有生意，甘愿不赚钱’——便是这种主意。”姜庆民说。

  6年前，姜庆民的孩子大学毕业，他当即卸下北京的作业，来到乳山，“在北京太累了，太操心了，够了。”

  对姜庆民来说，跑滴滴并不是一份必需的作业，不过是为了打发时刻。“我这车后备箱，乒乓球、篮球随时带着，朋友打电话约我，接单体系一关就玩去了。”

  乳山所属的威海市，曾取得2003年度联合国人居奖。银滩南面向海，四季清楚，空气新鲜。这儿是国家AAAA级旅行景区，有着3个大型海水浴场，可承载10万名游客。夏日平均温度为17-25度，冬天气温也终年维持在零上。

  姜庆民方案再跑个三五年就正式退休，届时去海南万宁的海滨再找个住处，换辆续航1000公里的车，南北散步。“夏天在乳山，冬天去海南。这边温度一降下来，我就往南去。”

  提起乳山的房价，记者和姜庆民说，不止一位本地人叮咛，千万不要在乳山买房。他的嗓门一下就高了，“什么叫‘千万不要’？这都是成见。每个人的需求不相同，有的人便是有这方面的需求。”

  北京阿姨于爱英（化名）在乳山长住了半年。她退休多年，每年夏天都会来银滩休假。她的房子归于一线海景房，从小区东南门到海滩仅约百米，去银滩的中心大拇指广场步行6公里左右，素日里主要靠公交出行。

  上一年8月，北京最热的时分，于爱英又一次来到银滩消暑。尔后，她在银滩过上了第一个冬天。这个冬天，她最大的开支是电费。“咱们住的是老小区，没有会集供暖，我空调一开开一宿，电费一个月一千多块钱。”

  好在，其它方面的消费跟北京比起来，跟不要钱似的。在银滩的半年时刻，于爱英没动过工资卡，“就花微信里的钱，一个月用不了几个钱，两千块钱够了。”

  10元一份的玉米饼有8个，12元一碗的西红柿打卤面能吃到撑，宽带包年只需156元，三四百元可以租到一套看海的两室一厅，不必10万元能拿下一套带天台的海景房，仍是不必借款那种。

  小红书等交际渠道呈现不少搜集队友去乳山隐居的帖子。有人张望，有人现已付诸行动。

  2022年年末，李俊浩然和爱人，在银滩安了一个小家，“曾经在网上看过乳山像鹤岗相同房价低价的信息，那时并没有介意，直到咱们为了凑钱出国留学，把姑苏的房子卖了，再次有买房需求才想起来乳山。”

  买房，一是出国后需求安顿私人物品，比方李俊浩然的3000本书，和充溢回想的工艺品、相片；二是“咱们要有归于自己的家”。

  拿下曲水绿荫这套顶层带天台的海景房，总共花了82720.9元，这是他们买过的最廉价的房子，“相对于大多城市的高房价，乳山的房价显得方枘圆凿。”

  李俊浩然说，“买完房咱们把悉数收据相加——房子81000元，中介费1000元，其他费用比方替换钥匙、物业交割，720.9元，得到这个准确又令人难以置信的数字。”

  可供比照的是，李俊浩然在北京向阳念的大学，向阳的最新二手房均价为83239元/平方米。来自中指研究院的2023年1月北京二手房价格地图显现，本年1月北京二手房均价为75663元/平方米。2月15日，年代周报记者查询贝壳找房APP发现，银滩现在在售的二手海景房，总价在7.5万元以下的就有34套，其间一套标价6.3万元的二手房打出“几万在海滨有一个家”的标语。

  在银滩的半个月，李俊浩然的睡觉质量改进了，“晚上睡觉真的特别香，咱们在北京、姑苏都日子过，在大城市久了，便是神往这种安静的日子。”房子自带的大天台，也完成了他们的天台野餐方案。

  并不是没有苦恼，没有电梯就让他们非常苦楚，“在六层的楼梯房，一天两三趟还能承受，但刚搬新家，要增加东西，收快递，每天都是七八趟乃至十几趟，的确很不便利。”

  当记者问到，房价调整对他们买房是否有影响时，李俊浩然的答案是——彻底没影响，乃至还有点鼓励买房。

  “乳山的房价原本便是蹭年代盈利，2008年往后的十年，闭眼买都会涨。现在没了出资价值，房价天然就跌落了。”他说，“咱们是有需求才买房的。再说了，以咱们现在的价格，再跌能亏到哪里去？房子便是个运用的物件罢了，只不过大一点。”

  从威海大水泊机场开车到乳山，下了威青高速，“挑选了乳山，挑选了未来”的巨幅标语随即闯进视野。

  面临未来，许多乳山人都提到了方案在2023年年末前注册的莱荣高铁，接轨高铁的乳山南站主体结构现已根本建成。

  “高铁通了，想来就来，想走就走，不论你在哪个当地，很快（就能抵达）的。”本地人张敏说。我们都期待着，行将注册的高铁可以给乳山带来更多流量。

  在旅行冷季，乳山海景房价格跌落家常便饭。若是指望着这个有着显着淡旺季的景区住所能带来多大的出资报答，也应该认清其危险。

  假如换个浪漫点的解说，乳山因其境内形似的“山”而得名，这片土地也像一位偎在沙滩上的母亲，等候，并永久乐意拥抱疲乏的游子。